穿成八零编外通讯员

七月的蝉鸣裹着槐花香撞进窗户时，林小满正被疼得首抽气。

后脑勺磕在青石板上的钝痛像根细针，一下下往太阳穴里钻。

她迷迷糊糊睁开眼，入目是斑驳的红砖墙——墙根儿爬着青苔，砖缝里塞着半张皱巴巴的“为人民服务”宣传画，边角还沾着去年的浆糊。

“小满！

小满！”

尖细的喊叫声撞进耳朵。

林小满想抬手揉头，却发现胳膊沉得像灌了铅。

门帘“哗啦”一响，裹着蓝布围裙的老太太挤进来，头发全白盘成髻，银簪别得周正——簪头磨得发亮，是常年在灶台前转悠的老物件。

她手里端着个粗瓷碗，碗里飘着甜丝丝的热气，袖口沾着灶台的油星，前襟还洇着块没洗干净的鱼鳞。

“可算醒了！”

老太太把碗往床头柜上一放，“你都睡了三天了，李婶家儿子返城的电报在你枕头底下焐了三天，再晚两天，东北那娃该急疯了！”

林小满盯着老太太的脸——这张脸在原主的记忆里出现过无数次：周阿婆，退休纺织厂工会委员，总爱端着热乎点心串门，嘴上嫌人麻烦，手里总塞着酒酿圆子。

可此刻她眼眶泛红，像被揉皱的旧报纸。

“阿婆……”林小满喉咙发紧。

她本是个社恐的现代女孩，昨天还在图书馆查“80年代社区档案”，怎么就躺在这儿了？

周阿婆没接话，伸手摸她额头：“烧退了？

昨儿还烫得跟火炭似的。”

她从围裙兜里掏出块橘子糖，“含着，甜津津的，压惊。”

糖纸窸窣作响。

林小满含住糖块，甜味在嘴里漫开，突然想起原主的记忆——这具身体的原主也叫林招娣，是个父母双亡的孤儿，从小被周阿婆带大，因总帮邻居送电报、收挂号信，得了个“编外通讯员”的外号。

“阿婆，我……”林小满想解释自己不是原主，可话到嘴边又咽了回去。

原主记忆里最后一幕：晾衣绳断了，她从二楼摔下来，后脑勺磕在青石板上——和现在的疼法一模一样。

“啥‘我我我’的？”

周阿婆把碗推到她手边，“赶紧起来，李婶家儿子返城的电报在你枕头底下。

人家八年没信了，李婶昨儿在公共厨房抹眼泪，说要是再收不到，就去火车站堵人。”

林小满低头看枕头。

蓝布枕套洗得发白，底下露出半截皱巴巴的信纸，边角沾着茶渍。

她捏起信纸，上面的字迹歪歪扭扭：“李卫国 收 1983年6月15日 东北佳木斯 一切安好 勿念”——是原主用铅笔写的，笔锋抖得像秋风吹的竹叶。

“我这就去邮局！”

林小满掀开被子。

床脚的木盆里泡着原主的蓝布衫，袖口沾着煤球灰——原主总说“跑腿要穿耐脏的”。

“哎哎哎！”

周阿婆拽住她，“你才醒，着什么急？”

她转身往兜里摸，“我给你拿了块胰子（肥皂），洗把脸再去。”

林小满站在镜子前。

镜子里是个圆脸蛋姑娘，眼睛肿得像两颗红樱桃，鼻尖还沾着没擦干净的汗。

她认得出这副模样——原主生得软萌，总被邻居说“像年画里的小福娃”，可此刻她盯着镜子里的自己，只觉得陌生。

“小满啊，”周阿婆的声音从身后传来，“你记着，咱巷子里的人，嘴硬心软。

你多跑两步，他们记你一辈子；你要是偷懒，他们背后戳你脊梁骨。”

她把胰子塞给林小满，“去吧，李婶家在巷子西头，过了公共厨房右转。”

林小满攥着电报冲出门。

七月的太阳毒得很，晒得青石板发烫。

她踩着树影跑过公共厨房，听见里面传来“哐当”一声——是王秀芬在剁鱼。

“秀芬婶子早！”

林小满下意识打招呼。

王秀芬回头，手里的菜刀顿在半空。

她扎着马尾，发梢沾着鱼鳞，蓝色围裙前襟全是洗不掉的腥气：“哟，这不是林招娣吗？

今儿起这么早？”

她扯着嗓子喊，“隔壁陈技术员又把煤炉熏黑了，您倒是有闲心串门！”

林小满脚步一顿。

陈技术员？

原主记忆里那个总在走廊抽烟的外地男人？

“王婶，我……您甭叫我婶子！”

王秀芬把鱼扔进水盆，“我家占水槽怎么了？

他又不是没用过！

上回他修煤炉，火星子溅我家晾的被单上，我都没说啥！”

她抄起漏勺敲了敲锅沿，“有这闲工夫，不如去帮李婶送电报！”

林小满的脸腾地红了。

她攥紧电报往巷子西头跑，路过12号楼时，看见楼梯口的煤炉正“突突”冒黑烟。

炉前站着个穿白衬衫的男人，正手忙脚乱地拍炉灰——是他，陈建国，原主记忆里的“闷葫芦技术员”。

“陈同志！”

林小满喊他。

男人抬头，镜片上沾着黑灰。

他看起来二十七八岁，个子不高但肩宽，手背有机械油渍，头发短得能看见头皮：“林……林通讯员？”

“李婶家的电报要送邮局，”林小满把信纸塞给他，“您帮我看着煤炉成吗？

我怕又熏到邻居。”

陈建国接过信纸，手指发抖：“成……成。”

他低头拨弄煤炉，火星子“噼啪”溅在他衬衫上，“我、我昨天刚搬来，还不熟……”林小满没接话。

她跑过晾衣绳时，蓝布衫“刺啦”一声——不知谁把钉子敲歪了，衣角挂住她的手腕。

她低头看，蓝布衫下摆沾着半块橘子皮，和原主枕头底下那半块一模一样。

邮局在巷口老槐树下。

林小满把电报塞进邮筒时，手还在抖。

邮筒是绿色的，锈迹斑斑，投信口有股油墨味。

她想起原主记忆里，李婶的儿子李卫国就是在这儿寄的信——八年前他去东北当知青，说要“建设祖国”，结果一去不回。

“姑娘，等会儿！”

身后传来脚步声。

林小满回头，看见陈建国抱着个铁皮饭盒跑过来，镜片上的黑灰更多了：“我、我煮了绿豆汤，给你。”

他把饭盒塞给她，“巷子里没冰棍，这汤能解暑。”

林小满接过饭盒。

铁皮还带着体温，掀开盖子，绿豆汤飘着几颗冰糖，甜得发腻。

她突然想起原主的笔记本——封皮卷着边，记满了“李婶要取信陈建国缺风门王浩家漏雨”。

“谢……谢谢。”

她轻声说。

陈建国挠头：“不用谢。

我、我刚搬来，总麻烦你们，该道谢的是我。”

他指了指煤炉方向，“我今早修炉子，把烟囱堵了，害你跑一趟……没事，”林小满把饭盒塞进兜里，“我、我先走了。”

她跑回巷子时，周阿婆正坐在门口择菜。

见她回来，老太太眼睛一亮：“成了？”

“嗯，”林小满晃了晃空信封，“邮局收了。”

周阿婆从围裙兜里掏出块糖：“奖励你的。”

她压低声音，“我跟你说啊，李婶昨儿梦见她儿子了，说他在东北吃冻梨呢。”

林小满笑了。

她突然觉得，这具身子里的林招娣，好像没那么傻。

毕竟——帮人送个电报，能换块热乎的绿豆汤；帮人修个煤炉，能得块糖；帮整条巷子的老邻居，能把“编外通讯员”，变成“自己人”。

（窗外的蓝布衫晃了晃，下摆的橘子皮在太阳下闪着光，像极了原主没说完的话。

）（本章完）