握着螺丝刀冒汗，汗顺着指缝滴属零件，瞬蒸腾起缕，又很被里轰鸣器吞没。
就样个连呼吸都带着午，第次见到秀兰。
质检组，穿洗得装，马尾辫用皮筋扎得紧紧，几缕碎贴额角，被汗浸得亮。
因为赶，把两个型号相螺丝拧混，拿着格零件到位，音得像阵：“师傅，个得拆拧，装错全事故。”
抬，正撞见睛——双很亮睛，像夜稻田里萤虫，带着点怯认真。
总跟，秀兰缘分，就从始。
现回起，候太急，急得像里转流线，没得及清齿轮缝隙，就扎。
认识半个，厂摊跟表，着，把里烤薯掰半递，“考虑考虑”；认识个，拉着逛镇装，指着件连裙“穿肯定好，等结婚穿”，没反驳，只更；认识，们揣着户本，两个巴县民政局，照片里笑得点拘谨，却咧着嘴，得自己世界最幸运。
领完证当，秀兰租板，着棵歪脖子梧桐，突然：“带回吧，爸妈还没见过。”
正拿着结婚证反复，么，刻点：“好啊，就买礼品，第次能空着。”
却拉，指尖点凉：“用买太贵，……点偏，子也老，别介。”
以为只客，笑着拍拍背：“老子才接，从就带院子老子。”
没再话，只把埋怀里，能到肩膀抖，候只当紧张，完全没——原“老子”，藏着都逃。
第清晨点，们就背着李巴。
景渐渐从变成农田，又变成连绵丘，柏油也变成坑坑洼洼。
秀兰靠肩膀，都没么话，首到巴个着“青”牌，才猛首子，音带着点易察颤抖：“到，们还里。”
条通往，两旁种满青。
子得又又密，枝叶交错着遮蔽，阳只能透过叶缝洒零斑，落像碎掉镜子。
林里，连都变得，叶被吹得“”响，起像边语。
忍打个哆嗦，问秀兰：“们么种么子？”
着往，音很：“爷爷，子能挡煞，总得……子把阳都挡。”
当只当女孩子胆子，笑着打趣：“么讲究，子得密，才凉。”
当栋老瓦现林尽，才秀兰没理。
栋用坯砌、青瓦盖顶老子，面布满裂纹，些方坯己经脱落，里面。
檐挂着几串干瘪干辣椒玉米棒子，吹过，玉米棒撞瓦片，“哒哒”响，像敲。
最让紧，子正对着林面，爬满墨青苔，连户框都褐，像被潮浸得腐。
台阶用青板铺，板缝里满杂，还几处裂纹，像被么物压过。
“就。”
秀兰站，音得几乎见。
刚慰几句，就到“吱呀”，个穿着褂子老太太探——秀兰奶奶，全，梳得，却得像，睛陷眶里，候，神像冰凉井。
“吧。”
老太太完，转里，没再回。
跟着秀兰跨过槛，股寒突然扑面而——该凉爽，带着腥霉，像突然钻窖。
忍打个寒颤，鸡皮疙瘩顺着胳膊往爬，里莫名慌，子里突然蹦个荒唐：方，么像里宅？
里很，即使，也得着盏瓦炽灯，昏线勉照亮堂。
堂摆着张仙，面漆己经掉得斑驳，里面褐纹理，角还缺块，用皮钉着。
子两旁各放把太师，子扶刻着模糊纹，面铺着布垫子，边缘己经磨得。
秀兰爷爷边太师，里拿着根旱烟杆，正悠悠抽着烟。
穿着件对襟褂子，，布满皱纹，神却很锐利，落，像带着刺。
“就秀兰对象？”
，音哑得像砂磨。
“爷爷好，叫建军，现秀兰老公。”
赶紧把里牛奶烟递过，里全汗。
爷爷没接，只用烟杆指指边子：“吧。”
刚，就到里传咳嗽，接着，秀兰爸妈——秀兰爸爸穿着件洗得衬衫，背点驼，里还拿着把锄，应该刚从里回；秀兰妈妈穿着件碎衬，袖挽到臂，腕细得像折就断，也好，圈，像很久没好。
“啊，累吧？”
秀兰妈妈笑着，笑容很勉，嘴角只往扬，就又垂。
转倒，着背，现脚步点虚，像没力。
秀兰午饭很简单，盘炒青菜，碗咸菜，还个鸡蛋汤，鸡蛋得怜，飘汤面像几瓣碎亮。
饭没话，只筷子碰碗“叮叮”，还爷爷抽旱烟“滋滋”。
偷偷秀兰，着，往嘴里扒饭，圈。
完饭，秀兰带。
堂边，很，只张单个柜。
户正对着面林，叶子落，随晃，像无数只抓挠。
到边，推户透透，却现户被钉，只能透过玻璃到面密密麻麻子。
“户么钉？”
问秀兰。
到边，音带着点哽咽：“，奶奶总到户面音，就叫爸把户钉。”
里咯噔，刚点么，就到堂传爷爷音：“秀兰，过。”
秀兰，个里待着。
里寒越越，裹紧，还得。
注到柜放着个相框，里面秀兰候照片，照片里扎着两个辫子，站院子里笑，候院子里还没么子，阳洒，。
现，栋老瓦被青围着，被寒裹着，像个被世界遗忘角落。
到，偷偷往堂，到爷爷正拿着张，仙铺展，秀兰爸妈奶奶围旁边，么。
阳从照，却只到槛就，像被么挡样，堂里，都站里。
候还，栋被青环绕老瓦，接里，变成吞噬秀兰“宅”，而，也被卷入无法逃脱宿命里。
第章旱烟杆预兆与爷爷第次“”从秀兰回，镇租个更子，准备攒点，等底就办婚礼。
子过，子厂作虽然累，但到未，里就满干劲。
秀兰还质检组，每班回，都烧肉，候加班，就客里等，饭菜永。
总得，秀兰里藏着事。
候突然呆，神飘向，像很方；候，突然惊，抓着“到里子，们得好，把子都盖”。
每次问么，都只摇摇，“没事，就点”。
首到，秀兰爸爸突然打话，爷爷病，让们赶紧回。
正里加班，秀兰拿着过，惨：“建军，爷爷，们赶紧回。”
们连夜赶回，到里，己经凌晨点。
堂里亮着灯，烟缭绕，几个亲戚子，都很沉。
秀兰爷爷躺堂板，盖着被子，蜡，呼吸微。
秀兰奶奶边，里拿着个碗，正往爷爷嘴里喂，刚喂，就顺着爷爷嘴角流。
“医，么肝腹，治好。”
秀兰爸爸蹲，音哑。
到边，着爷爷，肚子鼓得像个皮球，皮肤紧绷着，面能到青血管。
缓缓睁睛，到，嘴唇，却没音。
接几，爷爷病越越。
能，只能靠输液维持，肚子却越越，疼得夜夜哼。
秀兰妈妈奶奶轮流守着，睛都熬。
秀兰每都边哭，慰，却该么——面，所语言都显得么苍。
，起厕所，过堂，到里面音。
扒着缝往里，到爷爷，里拿着个棕瓶子，正往嘴里倒。
里惊，赶紧推：“爷爷，您干么！”
爷爷被吓，瓶子掉，里面液流，带着股刺农药。
“别拦着……活够……太疼……”爷爷捂着肚子，蜷缩，泪顺着角往流。
秀兰爸妈到音过，到农药瓶，都吓坏。
秀兰妈妈赶紧拿爷爷漱，秀兰抱着爷爷腿，哭得撕裂肺：“爷爷，您别样，们还呢，们办法。”
，们轮流守着爷爷，怕再傻事。
第，秀兰爸爸请里老医，老医爷爷把脉，摇着：“脉象太，只能用药吊着，们……好准备吧。”
谁也没到，爷爷竟然挺过。
半个，能，虽然还很虚，但至疼。
午，爷爷堂太师，抽着旱烟，着子，突然：“子，，留啊。”
秀兰爸爸皱着眉：“爸，您别胡，子几，好好。”
爷爷没反驳，只叹，烟杆仙磕磕，烟落，像撮末。
以为爷爷挺过，们子就能好起，忘，栋老瓦里寒，从都没散过。
，方罕见，连续半个，势又又急，把里都冲成潭。
，爷爷厕所，里厕所院子里旱厕，堂几米。
秀兰爸爸扶，爷爷却摆摆：“用，自己能，点算么。”
谁也没到，竟爷爷最次堂。
爷爷，过半个，还没回。
秀兰点担：“爸，爷爷吧。”
秀兰爸爸刚点，就到院子里传“扑通”闷响。
们赶紧，到爷爷躺厕所里，子蜷缩着，。
“爷爷！”
秀兰扑过，把爷爷扶起，却现爷爷己经凉。
秀兰爸爸赶紧摸爷爷息，刚碰到爷爷子，就猛缩回，惨：“没……”里医检查，爷爷因为滑，摔倒撞到勺，加本就虚，当就没呼吸。
秀兰奶奶却槛，遍遍：“憋……厕所，没得及……”爷爷葬礼办得很简单，因为里没，只能买最便宜棺材。
殡，还，丝飘，冰凉冰凉。
送葬队伍林里，叶滴，落棺材，“嗒嗒”音，像哭。
扶着秀兰，着棺材被埋里，里像被么堵着，喘过。
秀兰奶奶站坟，里拿着把枝，往坟插，嘴里叨着：“子挡煞……挡啊……子宅……啊……”候还信奶奶话，得因为伤过度，才样胡话。
事，却让得相信，栋被青环绕老瓦，真像个张嘴怪兽，点点吞噬着秀兰。